EL PUNTO Z

Creo ya es hora de que hable, en EL PUNTO Z, de otros blogs (ya lo inicié en PEGAMIN con mi glosa al espacio monstruoso y prodigioso de Tiffauges), de esas ventanas cotidianas a donde me asomo cada mañana y que me reconfortan como jamás lo hicieron antaño un periódico o un telediario. Muestran y/o tratan de cosas más interesantes, más profundas, más hermosas, más ingeniosas, más estimulantes para la actividad neuronal y (mejor aún) para una más fluida circulación emocional.

Hoy hablaré de las ventanas propiamente dichas, esos blogs donde abundan las imágenes, ilustraciones, fotografías, cuadros, ventanas que alimentan, a partir de la vista, todos nuestros sentidos. Por el momento, son básicamente dos, EFIMERA y LAS AVENTURAS DEL PEZ.

El primero, obra de Juanjo Seixas (gallego metido en el mundo del diseño), lo descubrí hace años, por un rifirrafe a propósito de cierto escrito shadowliner, rifirrafe tras el cual (como en los films de John Ford) acabamos tan amigos. Desde entonces Juanjo se incorporó al Foro CAFEXPAN, ha potenciado la sintonía con el planeta zurdo, y, después de un año largo de hibernación, remozó su blog, acrecentando el flujo de entradas y, sobre todo, de imágenes, y hoy es una de las ventanas que abro cada día para iluminarme con alguna presencia que me eleve. Porque EFIMERA, amén de su interés por el diseño (del macrodiseño arquitectónico al minimal de objetos de uso doméstico) y por la ilustración y la imagen, en general, tiene un pie permanentemente hincado en Lo Trascendente (metafísica, metapolítica, todas las metas...), y muchas de sus entradas van unidas a reflexiones y preguntas profundas, que no pedantes, sino incluso ingenuas en su planteamiento («Me asombra de que a derecha e izquierda estén de acuerdo en que no hay nada sagrado. ¿Cómo es posible que hayamos olvidado‚ o se haya vuelto incomprensible‚ la frase que da origen a toda la filosofía de Occidente? Dice Tales que todo está lleno de lo divino.»), redentoras en la medida de sus posibilidades de la profanación y desacralización a que nos somete una y otra vez el zeitgeist occidental y su fobia a todo lo que no sea bisutería y antivalor.

LAS AVENTURAS DEL PEZ es otra historia (creo, porque, como descubrimiento reciente -a través de ese rijosillo degustador de imágenes insólitas que es el pegaminesco number 77-, todavía lo estoy asimilando). Su torrente inagotable de entradas (hasta cuatro o cinco diarias, lo mismo más) lo convierte en algo tan vasto de recorrer como el lecteriano castillo de la memoria. Ignoro a qué se dedica Pez (vecino de El Escorial según su perfil) pero parece especialmente receptivo a todo lo que sea imagen (fotografía -con cierto hincapié en el desnudo femenino y en la nostalgia swingin'-, pintura -con una curiosa querencia por el pompierismo ochocentista que provocaría sarpullidos en Tapies y alegraría las puntas del bigote daliniano-, ilustración -especialmente adepto a deliciosas rarezas orientales-...). Husmeando en los comienzos del blog, me he dado cuenta de cómo, a nivel estructural, ha seguido un devenir similar a EL PUNTO Z: más texto en las primeras entradas y cada vez más imágenes a medida que transcurre el tiempo (tal vez -como en parte me ocurrió a mí- el mensaje lo soltó ya y ahora vienen las variaciones sintéticas -una imagen vale más que...- sobre lo ya expuesto de palabra). Pero, ojo, sin moverse por los berenjenales empíreos de Juanjo, Tiffauges o un servidor, la mundanidad del Pez resulta bastante lúcida y sus apreciaciones (por ejemplo, de iconos del cine) muy apetitosas para quienes tenemos más de un dedo de frente y cierta sensibilidad. Pero mejor que él mismo defina su blog para que luego no me acusen de prejuicioso.

(idea para cuento pergeñada sobre 1985)

La mujer juega con las gafas de sol. Angeles y ninfas en piedra artificial salpican el césped. Un hombre con mono azul y gorra de ciclista limpia la piscina con suma lentitud. Varios cachorros de cocker corretean cerca del seto. En la estantería del porche hay ejemplares de READER'S DIGEST, novelas de Francoise Sagan y Vicki Baum, un manual de jardinería, otro de cocina china y una antología de relatos truculentos seleccionados por Hitchcock.

La mujer se mira con disgusto las uñas. En lo alto del alerce se ha posado una abubilla. Por la vecina carretera general, cupés y rubias parecen competir en dirección hacia la playa. Un Jaguar E color rosa remolca una lancha motora. Ruido de llantas sobre los guijarros: el seto oculta un vehículo que se interna por el camino de la urbanización. Se oye lejanísimo, casi intuyéndose, el mar.

La ciudad Venera Bay, lugar de nacimiento de la pelirroja Andrea Malone, duerme miniaturizada en una bola de cristal al lado de los libros. Si se agita la bola, formas blancas que recuerdan albatros se mueven como si volaran. La mujer, tras apurar su vaso de tónica, saca de un cajoncito un frasco de laca y una lima de esmeril. El hombre del mono ha sacado de la piscina algunos cadáveres (tres ranas, un petirrojo, cinco saltamontes y una mantis a medio desarrollar), que contempla con expresión reconcentrada.

Los cachorros de cocker se persiguen alrededor del alerce. Detrás de la mujer, colgada en la pared del porche, hay una foto de una chiquilla como de unos siete años abrazada a un libro de Enid Blyton. A su lado, la puerta a medio cerrar, de madera, con barrotes negros de hierro forjado y un gran cristal esmerilado de color verde amarillento. Dentro de la casa se oye la televisión (¿DAKTARI?).

Un joven de aire tímido entra en el jardín. Habla unos momentos con el hombre del mono. Este le señala a la mujer, que, extrañada, ha dejado de arreglarse las uñas. El joven se acerca al porche. Saluda con un cierto titubeo.

-Me... me manda la agencia.

-¿La agencia?

-Usted pidió un taxidermista...

-Oh, sí... Quería conservar a Prometeo, mi carcayú. Murió de un cólico anteanoche.

A medida que hablan, el cielo se va nublando poco a poco. La televisión emite música de Bernard Herrmann. El hombre del mono, con disimulo, se dispone a devorar el cadáver pubescente de la mantis. Los cachorros de cocker se muestran inquietos, abandonan sus juegos y comienzan a gemir lastimeramente. Por la vecina carretera general, un Jaguar E tuneado como coche fúnebre remolca una reproducción a escala 1:3 del buque fantasma de los cuentos. Rompe a llover: los ángeles y ninfas se oscurecen y lloran.

HABANERA DEL PRIMER AMOR

(letra y música: Carmen Santonja y Gloria Van Aerssen)

(intérpretes originales: VAINICA DOBLE)

(versión zurda en el cd LOS FANTASMAS DEL PARAISO)

Al año nos conocimos
haciendo flanes de arena;
bien pronto nos descubrimos:
yo era nene y tú eras nena.

En el verano segundo,
en el verano segundo
escapamos de la chacha
siguiendo a una cucaracha,
y descubrimos que el mundo
no era sólo nuestra casa,
y descubrimos que el mundo
no era sólo nuestra casa.

Tiempo de sol, zapatitos de charol,
tiempo de luz, tú de rosa y yo de azul.
Tiempo de sol, capotita de almidón,
tiempo de luz, tú de rosa y yo de azul.

Y en una tarde de estío,
al cabo de algunos años,
descubrimos el suspiro
con un sentimiento extraño.

Piedras y árboles del río,
piedras y árboles del río
todavía están grabados
por nuestras manos de niños,
corazones dibujados
con tu nombre y con el mío,
dos corazones flechados, del primer amor heridos.

Inclemente, impertinente
hizo el tiempo su labor;
nunca dura cosa buena,
descubrimos de repente
con sentimiento y con pena;
se deshizo nuestro amor
como los flanes de arena.

La mitad más débil de la ecuación redime a la otra mitad de su presunta fortaleza.

Ello ocurre (día tras noche -y ocaso tras madrugada-) en la guarida fraterna, oculta en plena jungla de vaginas trifurcadas. Utiles de acero quirúrgico, de geometría imposible por lo real (listos para cortar lo gordianamente indisociable -trinchantes del Destino-), se recogen en el cajón de la cubertería.

El espejo y la sombra, la carne latente que reclama volver a la raíz, a la cuna donde las almas se recuestan en sus propios muñones.

-Oh, Beverly, brother, let it be me...

«...para mí el diario no es tan sólo una experiencia personal, sino que es al mismo tiempo un género de escritura en el que, con gran libertad y por lo tanto sin sacrificar la espontaneidad, puedo hacer todo lo que hago en una obra literaria, en un relato, en una novela o en un ensayo, es decir, puedo comunicar mis impresiones, anotar mis lecturas, reunir y desarrollar mis reflexiones personales, contar mis sueños y así por el estilo. La manera en que escribo las notas de un diario implica de todas maneras, para mí, la misma vigilancia con que concibo una obra literaria.» (ERNST JÜNGER)

¿Es este mi primer blog? En el sentido literal, si nos atenemos al soporte en el ciberespacio, sí. Pero sí damos más importancia a otras características (periodicidad entre dos y más veces a la semana, temática miscelánea marcada especialmente por las emociones del autor, intimidad creciente en los contenidos) debería mirar hacia atrás y pensar en otras experiencias de comunicación (o incomunicación -cada cual lo vea como quiera-) conceptualmente afines.

SOLOS EN EL DESAYUNO

(Radio 3 -serie de 29 entregas emitidas entre marzo y junio del 84 como miniespacio dentro del programa "PERFIL DEL RUEDO"-)

Tras acabar mi radionovela "RELATO SECRETO" (publicada en el 86 por Ed. Libertarias), el director del programa Salvador Valdés me planteó qué hacer y yo le ofrecí una idea, en parte basada en el espacio de confidencias que José Sacristán presentaba en la película de Garci "SOLOS EN LA MADRUGADA" y anticipando a lo que poco después se mostraría en la teleserie "TRISTEZA DE AMOR" (aquellos espacios de alto contenido emocional que presentaban una Conchita Cuetos o un Fernando Hilbeck y para los que trabajaban tras las bambalinas del micrófono el bigotudo Alfredo Landa o el desguazado Walter Vidarte). Ahora, repasando los textos, veo exceso de politiquería (neoliberal a la sazón) aunque también apuntes de poesía aún salvables como, por ejemplo, cierto texto sobre travestis o también otro sobre Gonzalo Suárez que un día de estos quizás suba a EL PUNTO Z.

COLABORACIONES EN ABC

Entre abril del 84 y septiembre del 88 debí publicar casi 200 entregas. Empecé en un suplemento dominical de humor, "AL LORO", para (tras rechazar la oferta del boss Ansón de incorporarme a las páginas musicales del periódico -no me apetecía pero nada reencontrarme en calidad de entrevistador con mis antiguos compinches de la Movida-) asomarme a secciones del diario como "PANORAMA", "TRIBUNA ABIERTA", "MIRADOR" o "GENTE Y APARTE". Había una fuerte carga política en muchas de mis columnas (inicialmente neoliberal, después azul -en mi acercamiento a FE/JONS de mediados de los 80 que culminó con mi presencia en el dichoso spot del 86 y que motivó justo en ese año a Ansón a encargarme una tarea sin precedentes, el primer artículo conmemorando a Ramiro Ledesma Ramos publicado en el periódico de los Luca de Tena-, ridruejista/suarista finalmente -preludio de mi entrada en el CDS en verano del 87-): si el periódico me fichó en el 84 por ser el único de la Movida que declaraba públicamente sus simpatías por AP, me acabaría echando cuatro años después cuando comencé a defender la Perestroika de Gorbachov (que, a la sazón, era considerado en ABC como un Stalin disfrazado con piel de cordero -hoy suena ridículo pero tiren de hemeroteca y comprobarán que, a excepción de menda y de la escritora Marta Portal, cuando Gorbie ya era coleguita de Reagan y muy querido por el norteamericano medio, en mi periódico seguían lanzándole virulentos ataques dignos de "DR STRANGELOVE"). Pero, aparte de mis obsesiones políticas, escribí sobre algunas otras obsesiones (las más anómalas las he recuperado en LINEA DE SOMBRA y las más poéticas las iré sacando en EL PUNTO Z de cuando en cuando).

EN PERSONA

(Radio 5 y Radio 1 -serie de 75 entregas emitidas entre enero del 89 y julio del 90 como miniespacio dentro del magazine "ADIVINA QUIEN MUEVE ESTA NOCHE"-)

Todos estos protoblogs surgieron de encargos remunerados (a diferencia del actual), pero éste, en concreto, comparte con EL PUNTO Z una vocación terapéutica. Cuando Carlos Tena me cobijó en su magazine yo estaba muy mal, casi al borde del suicidio, y él trató en la medida de sus posibilidades de ayudarme tanto en el plano laboral como en el anímico.

La sintonía del miniespacio era la versión de POP DECO del "SOLO SOY UNA PERSONA" y de qué iba el asunto lo explico en la primera entrega:

"PUEDO PROMETER Y PROMETO DAR RIENDA SUELTA A TODA MI SUBJETIVIDAD. DESDE AQUI ESCUCHAREIS MI MENSAJE A RUSIA Y AL MUNDO. SI QUEREIS MASAJES, MIRAD EN LOS ANUNCIOS POR PALABRAS. OPINARE, SELECCIONARE, RECOMENDARE, CRITICARE Y COMPARTIRE TODAS MIS FOBIAS Y APETITOS CON AQUELLOS PRESUNTOS AFINES QUE LO DESEEN. RESPONDERE A VUESTRAS CUESTIONES SIEMPRE QUE LO CONSIDERE OPORTUNO. PORQUE YO NO QUIERO PUBLICO: SOLO AFINES O ENEMIGOS." (declaración de principios leída el 6 de enero del 89)

Aunque, siguiendo la pauta jüngeriana, trate de desarrollarlo con el máximo estilo posible, para mí un blog (al menos, un blog unipersonal) no es un fin (no me considero -como diría Dildo- un pajero de blog) sino un medio de superar una transición, bien ocupacional bien sentimental bien las dos cosas. Cuando tenga mejores cosas que hacer esto se irá difuminando, las entradas se irán espaciando y llegará un momento en que la saga de EL PUNTO Z se habrá cerrado. Pero, mientras tanto, aquí estamos.