EL PUNTO Z

Ya he dicho alguna vez, con cierta simplificación irónica, que si mi osita continúa conmigo es por su morbosa atracción por las ojeras. No hace mucho volví a revisar una de nuestras películas favoritas, LA NOVIA CADAVER, auténtica apología de la ojera, y me he dado cuenta de que en nuestra relación yo cumplo ese rol, el principio tanático que, sacando su huesuda mano del submundo, la atrae y la repele a la vez, excitando a un tiempo sus impulsos góticos y terapéuticos (ambivalencia no muy distinta a la de Lena Olin ante MR JONES).

Su madre me encuentra parecido (bastante razonable, especialmente cuando vizqueamos) con el nerd de MENTES CRIMINALES, otro de los ojerosos fetiche de su hija. De pequeño, en mi época más erudita y almacenadora de datos (cuando mi abuelo me quiso meter en una escuela para superdotados), todavía me acercaba más a este sujeto. Luego vinieron los Marvel y pasé de la erudición al genio (o -si lo prefieren, como diría Benn- a la locura).

En cuanto a Buscemi, el number one en su ranking de oscuridades infraorbitales (sólo un ojeroso puede concebir tamaño sinónimo), reconozco que, aun cayéndome bien, no me identificaba con sus roles (cuna y troquel del Lenny de la saga simpsoniana, entre patán y delincuente de poca monta) hasta que me deslumbró con su serial killer de CON AIR, blanquísimo ángel de la muerte, máquina de sarcásticas píldoras verbales, trasunto lecteriano fallido que sólo Buscemi podía salvar del tópico antisociopático, mostrencamente policial, en que se desenvuelve el film, como escrito para el ranger Walker y su compañero negrata. La otra interpretación de Buscemi que me lo hace muy cercano es su blues collector de GHOST WORLD (aquí lo de menos es el género musical -no tengo especial fijación, ni a favor ni en contra, por la cosa bluesera- sino la pulsión por la caza sutil de tesoros musicales y la penosa interrelación con hembras no virtuales).

Hay otro ojeroso en el imaginario de mi osita: de hecho, fue el primero del que me habló. Benicio del Toro. Oscuridad total, como los demás, pero una diferencia importante: está macizo. Frente a los enclenques que conformamos la regla ojerosa, Benicio presenta un físico potente, más heroico (un heroísmo mohíno, de ecos kazanescos, con un punto de James Dean en su seriedad cabizbaja), como enlazando con el mundo de galanes no ojerosos que hay por encima del subsuelo. No he visto muchas cosas de Benicio y, la verdad, no conecto mucho con él. Hasta ahora no me ha deparado ningún personaje memorable: pero sí he apreciado que su creciente aumento de peso podría llevarlo en algún momento a estar listo para encarnar el personaje que me haría descubrirlo con delectación (personaje ya huérfano del actor que mejor hubiera podido representarlo -ese actor es el difunto John Candy y el personaje, cómo no, mi muy querido Ignatius J. Reilly). Un Benicio rayano en la obesidad aportaría sus ojeras y una cierta explicitud al lado más melancólico de Ignatius, gordo ojeroso tanto por su régimen de vida como por su afición al guante, y permitiría al actor de origen mexicano dar un sesgo tragicómico a su lista de actuaciones mohínas, aparte de encajar bastante bien con el entorno creole que alimenta las fantasías neotomistas de Reilly.

«Arden en violeta las casas
y te preguntas por mi corazón
qué oscuras lentitudes nos unen
y hay una hoguera en el bosque
-es hora de arder-»

(MONSIEUR TIFFAUGES)