EL PUNTO Z

A comienzos de octubre se me invitó a participar en un homenaje a cierto comentarista musical que se retira dentro de la campaña de jubilaciones a que se ha lanzado RTVE. La cosa está programada, si no ha habido cambios, para el 27 de noviembre en la sala EL SOL. Se trata de, siguiendo el modelo exacto del homenaje al Penta (la persona que me llamó fue la misma que se encargó de aquello y hasta casi la fecha coincide), desfilar una serie de elementos vinculados en mayor o menor medida al objeto del homenaje y, acompañados todos por la misma formación, hacer un cover de algún tema más o menos memorable. En mi caso, se me pidió EN CUALQUIER FIESTA.

Yo respondí que, sin descartar mi presencia, no me podía comprometer con seguridad porque por esas fechas o bien podía estar grabando o concentrado cara a una actuación con el actual proyecto que me traigo entre manos con Charlie Mysterio.

Entonces, hubo por parte de quien me llamó un conato de retorcimiento de brazo, chantajeándome con lo mucho que debemos los de la Movida a esa persona y tal y pascual. Aquí ya se me empezaron a quitar del todo las no muchas ganas de intervenir en esa historia. No hay nada como intentar chantajearme para que acabe diciendo nones (incluso, de no haber existido esa presión -repetida en una segunda llamada-, jamás me habría decidido a escribir la presente entrada). 

Nadie mejor que yo sabe lo que la Movida debe al comentarista en cuestión. Sin él (no hace mucho lo repetí a una chica que me entrevistó para no sé qué suplemento de EL MUNDO) ni existiría KAKA DE LUXE ni, por ende, la Movida. El supuso para KAKA lo que Malcolm McLaren a los SEX PISTOLS. Es una deuda importante la que teníamos en los 80 con este señor, soy el primero en reconocerlo.

Pero, atención, pasemos de lo general a lo particular. Por lo que a mí respecta está deuda quedó saldada en la segunda mitad de esa misma década. Sin participar del sadismo inquisidor de su colega Diego Manrique a partir del 86 (por el dichoso spot de FE/JONS y por la creación de mi grupo PROYECTO BRONWYN -persecución que supuso, entre otras cabronadas colaterales, el secuestro mediático de un disco objetivamente grande como POP DECO O LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE LOS 80 cuya grandeza se puede hoy degustar, ya sin restricciones, con su edición en cd-), digamos que nuestro hombre asumió una actitud abstencionista, ponciopilatesca, que abandonaría sólo cuando Manrique, a mediados de los 90, decretó una suerte de gracioso perdón y se me permitió reinsertarme como objeto de cierta atención para los medios. La edición en cd del material de LA MODE, mis discos con Borsani, mi vinculación por entonces a MONDO BRUTTO, parecían buenas ocasiones para que nuestro comentarista hoy a punto de jubilarse volviese a interesarse por mi persona sin que nadie le señalase con el dedo por jugar con patatas calientes.

Se me dirá que en los momentos duros del veto tampoco él podía hacer mucho por mí. Nuestro hombre no era un montapollos amigo de provocaciones como Eduardo Haro Ibars (o, si fue algo de ello en algún momento de los locos 70, esa energía quedó atrás con la consolidación de la Movida y la progresiva inserción profesional de nuestro hombre en RNE) y tampoco comulgaba con los motivos y querencias que me llevaron a salir en el spot de marras y a crear PROYECTO BRONWYN. Aunque también quiero recordar sobre este punto concreto que, pocos meses antes del nacimiento de KAKA DE LUXE, fue de mi mano a la sede de FE/JONS AUTENTICA a entrevistarlos para el semanario DISCO/EXPRESS sin el menor problema ni cargo de conciencia ni encanecimiento prematuro ni llanto ni crujir de dientes.

Aunque, precisemos, ¿tenía la menor idea nuestro comentarista de cuáles eran esos motivos y querencias? Los motivos que me llevaron a aparecer en el famoso spot o a crear mi grupo musical más maldito tenían más que ver con mi simultáneo descubrimiento de Dionisio Ridruejo y mi militancia entre el 87 y 89 como Secretario de Cultura de Juventudes del CDS que con ningún delirio predador ultraderechista, como clamaban a los cuatro vientos quienes me vetaron para justificar su saña contra mí. Fue la breve reforma ejercida en FE/JONS por Diego Márquez durante sus primeros meses de jefatura (rompiendo formalmente con la herencia franquista y desarticulando 1ª Línea, la guardia pretoriana raimundista que, rebotada por la medida, estuvo en un tris de acabar con su vida a tiros en la misma sede, y cuyos efectivos acabarían engrosando las peñas de hooligans futboleros como reciclaje para continuar su actividad ultraviolenta) lo que me llevó a dar ese paso  No era tan difícil informarse: los artículos sobre el particular que publiqué en un diario como ABC estaban al alcance de cualquiera. Otra cosa, naturalmente, era tener o no voluntad de no escudarse en el prejuicio (la tuvo, desde luego, Eduardo Haro cuando se pasó por la sede falangista de Cuesta de Santo Domingo y mantuvo una entrevista con varios que me conocían para comprender mejor las razones de mi presencia en aquel spot -no es leyenda urbana: él me lo dijo, me lo confirmaron los falangistas con quienes habló y se recoge como dato compulsado en la biografía LOS PASOS DEL CAIDO de J. Benito Fernández, pag 356-).

Muy otra también fue la conducta de un comentarista musical consagrado, ajeno a mis rollos ideológicos pero profundamente leal con mi persona y dispuesto a dar la cara por mí en el momento más jodido, Carlos Tena, que no sólo me entrevistó y acogió profesionalmente como colaborador en su programa de fines de los 80 (rescatándome de un posible suicidio -como reconocí públicamente en la presentación del cd SANGRE SABIA en junio de 2002- y desoyendo las irritadas advertencias de Manrique en contra de tal decisión -según me comentó a la sazón el propio Tena-) sino que a ese grupo nefando generador de vetos sin parangón (ni siquiera el Rock Radikal Vasco sufrió un ostracismo tan completo) llamado PROYECTO BRONWYN, cuando estaba prácticamente en situación terminal (comienzos del 89), le consiguió dos actuaciones (en ELIGEME y en EL CAFE DEL MERCADO -que llevaba Seju, hermano de Wyoming-) y trató de gestionarme con la compañía ELIGEME un contrato para un álbum del grupo (algo que no pudo salir adelante porque la discográfica había empeñado todo su presupuesto en un trabajo de Manolo Tena).

Resumiendo: si el comentarista de marras actuó como enfebrecido mentor cuando KAKA y PARAISO, era lógico que crease, si no una obligación para con sus protegidos, sí unas expectativas en estos, así que si luego te deja colgado en el peor momento pues como que sienta especialmente mal ¿no? (se supone que no es un extraño, que existe un lazo especial). Pero no, lo que te dio en una época te lo quita en la siguiente. Está en su pleno derecho, perfecto. Claro que yo también lo estoy de considerar saldada mi deuda con él ya antes de iniciarse los 90.






Y respecto a que a este señor le guste de veras lo que hago, a que me vea como un continúum creativo y no como una vieja gloria repetidora hasta la saciedad de covers, fagocitadora de su pasado, pues me parece que tampoco. Lo dejó claro ante sus oyentes cuando retransmitió la actuación de LA MUECA en El Sol el pasado enero. Su preocupación máxima fue la ausencia del PARA TI, que deconstruyésemos y no calcásemos los temas de antaño y que, de estos, hiciésemos algunos que trascendían la estrecha franja de los primeros 80. Da la casualidad de que, sin renegar de mi trayectoria musical, no estoy dispuesto a convertirme en rehén de la misma. En enero hicimos EN CUALQUIER FIESTA, desde luego, pero en una versión distinta, y ahora, pues ya tenemos otros arreglos de ese tema, hasta dos versiones (ambas muy otras a la hecha con LA MODE). Porque da la casualidad de que trabajo con unas personas (empezando por Charlie) que cada día soportan menos la rutina, el fichar a la hora de los ensayos (sensación tan bien expresada en aquel genial doblete de Godley & Creme, HIT FACTORY/ BUSINESS IS BUSINESS), y que disfrutan haciendo y deshaciendo ese mágico tapiz que es la música pop. Tal vez un día hasta recuperemos el PARA TI, vale, pero (como suelo comentar con Charlie) en una deconstrucción que irrite profundamente a quienes desearían convertir tal canción en una cárcel de eternos retornos, a esa gente que abomina de la imaginación todopoderosa, de la creatividad desbocada, y pretende que quienes hace unos años tuvimos un buen momento no volvamos a tener otro parecido, sino repetir (como en la peli de Bill Murray) una y otra vez nuestro infernal DIA DE LA MARMOTA.

Sé que una vez más quedo ante la masa acrítica y mainstream como un cabrón resentido muy pagado de sí mismo. Perfecto. Ya estoy acostumbrado. No sigo en la música por esa masa. Si me mantengo al pie del cañón, si todavía me molesto en ensayar, en actuar, en componer, en meterme en un estudio, es por y para la escasa gente que supo conectar con la magia que yo pueda aportar (gente como Micky cuando -en ese 1988 de vetos y ostracismo- me confió la tarea nada baladí de elaborar las letras del mejor disco de su carrera, o como Antonio Zancajo cuando dejó el jazz-rock y se pasó a la new wave nada más escuchar LA PLUMA ELECTRICA y leer en aquel fanzine de autores nuevos cierto poema mío llamado NIAGARA, o como Mario Pacheco cuando -tomando como referencia mi paso por PARAISO- me ofreció grabar un single en su recién estrenada compañía Nuevos Medios -oferta que yo, nunca amigo de cantar en solitario, dí la vuelta y transmuté, tras consultar con Antonio y Mario, en la creación de LA MODE-, o como el amigo Charlie cuando un día de septiembre de 2002 camino del murciano Lemon Pop me planteó un trabajo en comandita que hoy sigue tan fresco y arriesgado y esperanzado como el primer día, o como mi osita, que si está conmigo, en buena medida, es por las canciones que nos unen y nutren nuestra empatía). Mi gente es la gente que no quiere covers, que aplaudió en enero mi decisión de no hacer el PARA TI como carnaza para un respetable bastante poco digno de respeto. Mi gente es la gente que quiere verme vivo, creando, deconstruyendo, no haciendo concesiones, no cediendo a estereotipos, no redimiéndome de mi propia personalidad para resultar más cómodo, más manejable.

Acabaré con un exabrupto, excesivo pero con su dosis de enjundia, que me soltó Eduardo Haro Ibars en aquel bareto de la calle Churruca allá por el 82: "NO ME GUSTA EL PARA TI, PREFIERO LAS CANCIONES QUE NO SUENAN A STANDARS, LAS QUE SIEMPRE CAERAN GORDAS, COMO ESA DEL PUBLICO TAN TONTO QUE TIENES...".